모니카 르윈스키, (마지못해) '그 여자' 재방문
새로운 FX 시리즈 Impeachment의 프로듀서로서 그녀는 자신의 이야기를 재구성하고 급성장하는 할리우드 경력을 향상시키기를 희망합니다. 그러나 그것이 경험이 쉽다는 것을 의미하지는 않습니다.
신용 거래...뉴욕 타임즈의 라이언 플러거
지원
메인 스토리 계속 읽기
이 기사 듣기
New York Times와 같은 출판물에서 더 많은 오디오 스토리를 들으려면 iPhone 또는 Android용 Audm 다운로드 .
이것은 초현실적이라고 Monica Lewinsky는 계속 말했습니다.
그녀는 모두가 그녀의 관심을 받고 싶어하는 붐비는 방에서 자신의 자리로 가려고 했습니다. 뉴욕의 더운 여름 밤, 델타 변종이 치기 전 전염병 유예 기간이 있었고, 백신 접종을 받은 이 도시의 엘리트들은 거의 활력이 넘쳤습니다. 오랜만에 이런 파티에 간 사람은 없었다.
행사는 7월 FX의 홍보를 위한 상영 및 리셉션이었습니다. 고소, 라이언 머피(Ryan Murphy)의 American Crime Story 선집 시리즈의 최신판으로 빌 클린턴 대통령의 탄핵에 이르는 사건을 관련된 여성들의 관점에서 재조명합니다. 물론 Lewinsky는 그 이야기의 큰 부분입니다. 대통령과의 불륜을 폭로한 친구 Linda Tripp도 마찬가지입니다. 그를 성희롱으로 고발한 폴라 존스; 그리고 덜하지만 힐러리 클린턴. 그러나 Lewinsky는 쇼의 프로듀서인 유일한 사람입니다.
48세의 Lewinsky는 저녁 상영 시간을 건너뛰고 그녀의 인생에서 가장 굴욕적인 시간을 낯선 사람들과 함께 다시 볼 필요가 없다고 농담을 했습니다. 그리고 그녀의 치료사와 비디오 세션을 가졌습니다. 그러나 그녀는 나중에 리셉션에 참석하기로 동의했습니다. 그것은 오래된 Four Seasons 레스토랑에서 일어났습니다. 맨해튼의 유명하고 강력한 넥서스 , 그들 중 일부는 행사를 위해 예전의 장소로 돌아왔습니다.
영상
신용 거래...게티 이미지를 통한 하원 법사 위원회
1999년 Talk 잡지에 이 사건에 대한 힐러리 클린턴의 첫 번째 인터뷰를 게재한 유명한 편집자 Tina Brown이 있었고 나중에 그날 저녁에 르윈스키가 연설할 때 얼마나 은혜롭게 말했는지 언급했습니다. 필레 미뇽을 따고 있는 Gay Talese는 자신이 얼마나 날씬해 보이는지 동료들에게 큰 소리로 말했습니다. 뉴욕의 미디어 엘리트 중 또 다른 충실한 인물인 캘빈 트릴린(Calvin Trillin)이 자리에서 일어나 르윈스키에게 열광적인 기립박수를 제공했습니다.
새로운 얼굴에는 10부작 시리즈에서 그녀를 연기한 Lewinsky 옆에 앉은 Beanie Feldstein이 포함되었습니다. 그는 몇 달 동안 Lewinsky의 사본을 가지고 다녔습니다. 전기 그녀의 배낭에. 그 옆에는 사라 폴슨이 있었습니다. 그래서 설득력 있게 Tripp를 구현합니다. 쇼에서 - 그녀의 덩치 큰 자세, 그녀의 목소리의 리듬 - 특정 장면이 Lewinsky의 회상을 주었습니다.
르윈스키는 대통령과의 관계가 시작되었을 때 22세였습니다. 그녀가 펜타곤에서 정규직으로 옮겨갔을 때에도 대부분 집무실 내에서 18개월 이상 지속된 불륜이었습니다.
탄핵은 모든 것이 무너진 날, 1998년 1월 16일 FBI가 펜타곤 시티 쇼핑몰에서 그녀를 습격한 날 시작됩니다. 르윈스키는 그날이 내 인생에서 가장 두려운 날이었다고 말했다.
쇼의 시작 장면에서 우리는 운동 장비와 튜브 양말을 신고 순진한 르윈스키가 Tripp을 기다리고 있는 것을 봅니다. Tripp은 그때까지 약 20시간 동안 비밀리에 녹음된 전화 대화를 넘겼습니다. 다음 11시간 , 르윈스키가 근처 호텔 방에서 심문을 받고 감옥에서 27년 , 그녀의 삶의 방향을 바꿀 것이고, 물론 우리 시대의 지속적인 정치적 스캔들 중 하나가 될 것입니다.
영상신용 거래...쿠에부이/AP
우리 모두는 다음에 무엇이 왔는지 알고 있습니다. 의회에 제출하는 160페이지 분량의 보고서. 심야 텔레비전에서 오럴 섹스 농담이 나오고 시가 판매가 급증합니다. 탄핵 청문회. 변색된 정치적 유산. 한 때 법의학 심리학자가 되기를 꿈꿨던 젊은 인턴은 현재 돌에 새겨진 것처럼 보이는 정체성을 갖고 있습니다. 저것 여성.
그 이후로 Lewinsky는 많은 성공을 거두지 못한 채 반복적으로 자신을 재발명하려고 시도했습니다. 있었다 실패한 핸드백 라인 . 리얼리티 TV에서의 짧은 시간. 해외 이사. 거의 10년 동안 스스로 부과한 침묵.
2021년 최고의 TV
올해 텔레비전은 독창성, 유머, 도전, 희망을 제공했습니다. 다음은 Times의 TV 비평가들이 선택한 주요 내용입니다.
- '내부에': 한 방에서 쓰고 촬영한 Bo Burnham의 코미디 스페셜은 Netflix에서 스트리밍되며 전염병 중반에 인터넷 생활에 대한 스포트라이트를 켭니다.
- '디킨슨': 그만큼 애플 TV+ 시리즈 문학적 슈퍼히로인의 기원 이야기 그것은 주제에 대해서는 심각하지만 그 자체에 대해서는 진지하지 않습니다.
- '계승': 미디어 억만장자 가족에 대한 잔인한 HBO 드라마에서 부자가 되는 것은 예전 같지 않습니다.
- '지하철도': Colson Whitehead 소설의 배리 젠킨스(Barry Jenkins)의 트랜스픽싱 각색 환상적이지만 섬뜩할 정도로 현실적이다 .
하지만 2014년부터 바뀌기 시작했습니다. 수필 베니티 페어(Vanity Fair)에서 그녀는 베레모를 태우고 파란 드레스를 묻어 내 과거에 목적을 가져올 때라고 선언했고 다음 해에는 그녀가 겪었던 대중의 굴욕에 대해 TED 강연을 했습니다. 왕따와 트라우마에 대한 인식이 높아지고 성적인 힘의 역학에 대한 보다 정교한 이해가 있는 가운데 문화가 그 이야기를 들을 준비가 된 것처럼 보였던 시기에 그들은 함께 그녀의 이야기를 새로운 버전으로 들려주었습니다. 그녀가 기고자로 활동하고 있는 Vanity Fair의 편집자인 David Friend는 이제 세상이 그녀의 측면을 이해하고 있다고 말했습니다.
그녀는 그 이후 괴롭힘에 반대하는 캠페인을 하고 주제에 대해 연설하는 유급 일자리를 찾았습니다. 그녀는 천천히 대중의 수치심에 대한 다큐멘터리 그리고 적절하게 Alt Ending이라는 제목으로 새로 형성된 제작 회사.
그러나 9월 7일 첫 방송되는 탄핵은 그녀의 재활에서 가장 개인적이며 틀림없이 가장 두드러진 장이다.
Lewinsky에게 좋은 소식은 이번에는 그녀가 직접 스토리를 구성하고 있다는 것입니다. 아마도 나쁜 점은 그것이 그녀의 인생에서 가장 암울한 시기를 재현하고 그것을 볼 수 없었던 적어도 한 세대에게 그것을 소개하는 것을 의미한다는 것입니다. 그녀는 여전히 그녀가 전체에 대해 어떻게 느끼는지 정확히 확신하지 못합니다.
그러나 그녀는 리셉션에 있었고, 한때 그녀를 조롱하며 생계를 유지했던 수많은 사람들과 함께 있었고, 그녀가 앞으로 나아가기 위해 반평생을 보낸 바로 그 드라마를 다시 볼 준비를 하고 있었습니다. 그녀는 행복해 보였고, 행복을 바라는 수십 명의 사람들을 맞이하면서 미소를 지었지만 약간 조심스러웠습니다.
당신이 인생의 초기에 저와 같은 엄청난 실수를 저질렀고 그로 인해 많은 것을 잃었을 때, 그녀는 나중에 저에게 말했습니다. 하지만 앞으로 나아가기 위해서는 위험을 감수해야 합니다. 나는 일을 시도해야합니다. 나는 계속해서 내가 누구인지 정의해야 합니다.
'평범한 대우를 받고 싶었다'
나는 7년 전 모니카 르윈스키를 처음 만났습니다. 그녀는 스포트라이트에서 거의 10년 만에 재등장할 준비를 하고 있었습니다. 나는 클린턴 시대에 성년이 되었다. 십대였을 때 나는 너무 어려서 젊은 인턴과 대통령의 관계의 복잡성이나 권력의 역학을 이해하기에는 너무 어렸지만 우리가 그것에 대해 좋아하지 말아야 할 무언가가 있다는 것을 알 만큼 충분히 나이가 들었습니다. 여자 - 대통령, 기자 회견에서 , 화를 내며 성관계를 가졌다는 사실을 부인했습니다.
내가 모니카를 알게 되었을 때 10여 년이 지난 지금, 그녀는 41세였습니다. 그러나 그녀의 나이 또래가 원하는 많은 것, 즉 영주권, 수입원, 경력 경로, 자신의 가족이 없었습니다. 나머지 세계(클린턴, 뉴스 미디어, 심지어 관련된 다른 여성들까지 포함)는 이사를 갔지만 그녀는 시간이 멈춘 것처럼 보였습니다.
노력이 부족해서가 아닙니다. 2005년에 그녀는 사회 심리학 석사 학위를 받기 위해 런던으로 이사하면서 다시 한 번 다시 시작하려고 했습니다. 그녀는 당시 치료사가 정상적인 발달 경로라고 불렀던 것을 다시 시작할 수 있기를 바랐습니다.
나는 직업을 원했고, 남편을 원했고, 아이를 원했습니다. 정상적 대우를 받고 싶었다.
그러나 그녀는 자신의 이름 위에 드리워진 그림자를 도무지 벗어날 수 없었다. 대학원을 졸업한 후 오레곤 주 포틀랜드로 잠시 이사를 갔지만 마케팅 분야에서 일하기 위해 시도했지만 실패했습니다. 그녀는 50개 일자리를 신청했어야 한다고 말했다.
그래서 그녀는 후퇴했습니다. 그녀는 재정 지원을 여전히 부모에게 의존하면서 자란 로스앤젤레스로 다시 이사했습니다. 그녀는 자원 봉사를 하고 친구들과 시간을 보냈고 다양한 정신 건강 전문가들과 함께 일했습니다(그녀는 98년 사건 이후 PTSD 진단을 받았습니다). 그동안 그녀는 텔레비전, 책, 연극, 그래픽 노블, 수백 건의 인터뷰 등 자신의 이야기를 활용하겠다는 제안을 계속 거절했습니다. (마지막으로 누군가 계산했을 때, 128개의 랩 노래 그녀의 이름을 인용한 것입니다.)
최근에 그녀는 패서디나 근처의 길에서 시간을 보내기 위해 장거리 운전을 하던 L.A.의 목적 없는 시간이 떠올랐습니다. 어둡고 어두운 시간이었다고 그녀는 말했다. 나는 단지 목적이 없었다.
영상신용 거래...뉴욕 타임즈의 라이언 플러거
그러다 2010년, 타일러 클레멘티, Rutgers 대학의 한 학생이 룸메이트가 다른 남자와 친밀한 만남에서 웹캠을 사용하여 자신을 촬영한 후 스스로 목숨을 끊었습니다. Lewinsky는 Clementi와 아무런 관련이 없었지만 그녀의 어머니는 슬픔에 잠겨 있었습니다. 그녀는 나중에 그녀의 어머니가 밤에 내 침대 옆에 앉아 있던 시간을 다시 경험하고 있다는 것을 깨달았고, 그녀가 자살할지도 모른다는 두려움에서 욕실 문을 열어두고 나에게 샤워를 하게 했습니다.
Lewinsky는 수치심이 정신에 미치는 영향에 대해 생각하며 시간을 보냈습니다. 대학원에서 그녀는 트라우마가 정체성에 미치는 영향을 연구했습니다. 그러나 그녀의 어머니의 반응은 그녀에게 더 긴급한 것을 촉발했습니다. 그녀는 대학원에서 한 교수와 나눈 대화를 다시 생각했습니다. 그녀의 이야기에는 경쟁 내러티브가 없었습니다. 그녀가 탈출구를 쓸 수 있을까요?
내러티브를 되찾는 데 완벽한 공식은 없습니다. 그리고 그녀의 Vanity Fair에 대해 뭔가 수필 클릭했습니다. 데이비드 레터맨 유감을 표명 그가 그녀를 어떻게 조롱했는지. 그녀는 TED와 칸 라이언즈 페스티벌 등에서 연설을 하도록 초대받았고 당시에 있었던 일에 대해 이야기하는 것이 아니라 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 이야기하도록 초대받았습니다. 지금 . 그녀는 그 시대에 버림받은 다른 여성들인 토냐 하딩(Tonya Harding)에 대한 폭넓은 재고를 위한 촉매제가 되었습니다. 로레나 보빗 , 심지어 브리트니 스피어스, 각각은 이제 더 사려 깊은 영화 또는 TV 처리의 주제 .
할리우드가 르윈스키를 재발견하는 것은 시간 문제였습니다.
2017년 머피는 작년에 자신의 공개 스캔들에 직면한 제프리 투빈의 클린턴 스캔들에 관한 베스트셀러 책인 A Vast Conspiracy에 대한 권리를 선택했습니다. (그는 쇼에 참여하지 않습니다.)
그러던 중 #미투가 일어났다. 항상 클린턴과의 관계가 합의적이라고 주장해 온 르윈스키는 이러한 권력 역학의 복잡성에 대해 썼습니다. 다른 에세이에서 . (힘의 불균형과 그것을 남용하는 능력은 성관계가 합의된 경우에도 존재한다고 그녀는 썼다.) 어디에서나 권력 있는 남성의 유산과 비방받은 여성의 유산이 재검토되고 있는 것 같았다.
머피는 파티에서 르윈스키와 마주쳤고, 그녀에게 말했다 : 당신 외에는 아무도 당신의 이야기를 해서는 안 되며, 그렇게 하면 끔찍합니다. 그는 그녀에게 프로듀서로 나서달라고 부탁했다.
그녀는 텔레비전 시리즈가 전혀 없는 것을 선호했을 것이라고 그녀는 말했다. 하지만 그런 일이 일어나게 된다면, 머피가 아니었다면 결국 다른 누군가가 되었을 것입니다. 그녀는 그 방에 있기를 원했습니다.
그녀는 쇼에서 무엇을 찾기 위해 필사적으로 노력하는 것보다 무언가의 일부로 이것을 겪는 것이 훨씬 낫다고 말했습니다.
과거와 현재를 오가는
요즘 Lewinsky는 다른 프로젝트에도 많은 시간을 할애합니다. 그녀는 다음 달 HBO Max에서 방송될 Max Joseph 감독과 함께 총괄 제작 중인 다큐멘터리의 마무리 작업을 하고 있습니다. 그녀는 프로듀서 Stacey Sher와 함께 섹스와 수치심에 관한 고전 문학 작품을 재해석한 시리즈를 제작하고 있습니다. 6월에 그녀가 서명한 생산 거래 20번째 텔레비전과 함께.
하지만 '탄핵' 개봉 2주 전 그녀는 불안해지기 시작했다.
우리는 그녀가 자란 비벌리 힐스의 아파트가 내려다보이는 로스앤젤레스에 있는 그녀의 아파트에 있었습니다. 그녀는 티셔츠와 청바지를 입고 있었고, 머리는 지저분한 롤빵에 양초와 향을 태우고 있었습니다. 그녀 뒤에는 친구의 선물인 Miracle이라는 글자가 새겨진 Ed Ruscha가 인쇄되어 있었습니다.
그날 아침, 그녀의 PTSD는 폭발했습니다. 그녀는 그 원인이 정확히 무엇인지 확신할 수 없었지만, 그것이 만들어지고 있었습니다. 이번 주 초에 그녀는 이 이야기의 사진 촬영을 위해 앉아 있어야 했습니다. 이제 그녀의 집에는 그들의 대화를 녹음해 달라는 기자가 있었습니다.
영상신용 거래...티나 소프/FX
23년 전의 일에서 오늘날의 모니카 르윈스키를 구출하는 것은 불가능합니다. 그녀의 어머니인 Marcia Lewis Straus는 당시 Lewinsky의 경험이 그녀의 핵심인 그녀를 바꾸지 않았다고 말했습니다. 그러나 그것은 그녀가 삶에 접근하는 방식을 바꿨습니다. 조심스럽게. 조심스럽게. 그녀가 재건한 것을 맹렬히 보호합니다.
배우 앨런 커밍은 2000년 지인의 소개로 친구 사이로 지내왔다. (그는 그들이 외식을 할 때 한 번 이상 한 식당에서 그녀를 만지기 위해 부스 칸막이 너머로 손을 뻗었다고 설명했습니다.) 그녀가 겪었던 일, 그녀가 바로 그녀라는 사실을 깨달았을 때, 이것은 따뜻하고, 친절하고, 유쾌하고, 재치 있는 사람 — 정말 놀랍습니다.
사실입니다. Lewinsky와 몇 분 이상 시간을 보내면 Lewinsky가 종종 인정받는 것보다 훨씬 더 똑똑하고 재미있다는 사실을 곧 깨닫게 됩니다. 그녀는 여전히 조심스럽고 때로는 신중하지만 몇 년 전보다 조금 더 느슨하고 조금 더 자신감이 있습니다.
요즘 그녀는 공개적으로 그녀의 이름을 (음, 대부분) 사용합니다. 그녀는 편안하게 인터뷰를 중단하거나 무대에서 걸어 - 편하지 않은 곳으로 가면. 그녀는 처음으로 재정적으로 독립하여 제작, 연설 및 컨설팅 비용으로 생계를 유지합니다.
그리고 그녀는 항상 할 수 없었던 일에 대해 웃을 수 있습니다. 예를 들어 클린턴처럼요.
내가 2015년에 그녀에 대해 글을 쓰고 있을 때, 르윈스키는 빌 클린턴의 초상화를 그린 한 예술가가 한 잡지에서 한 말을 듣고 갑자기 자리를 떴습니다. 회견 그 그림자 그의 그림 , 국립 초상화 갤러리가 소유한 이 사건을 대표하기 위한 것이었습니다. 그녀는 정말로 미안하다고 말했다. 그러나 그녀는 너무 노출되어 기사를 계속 진행할 수 없었다고 말했다. 그녀는 결국 마음을 바꿨다.
그러나 최근 오후에 회의를 위해 제작 스튜디오에 들어갔을 때 힐러리 클린턴의 얼굴이 그려진 세 개의 거대한 포스터, 즉 Hulu 다큐멘터리 광고, 힐러리 — 그녀는 그저 웃었다. 글쎄요, 재미있네요, 그녀가 말했습니다.
그것은 나에게 같은 방식으로 영향을 미치지 않습니다. 그녀는 나중에 내가 뉴스에서 클린턴을 보는 것이 그녀에게 어떤 영향을 미치는지 물었을 때 말했습니다. 그들은 내 인생에서 20년 동안 그랬던 것처럼 거의 크게 보이지 않습니다.
그리고 기록을 위해: 그녀는 2016년 선거에서 힐러리 클린턴을 지지했습니다.
'집단 대화'
르윈스키는 탄핵에서 그녀의 이야기를 들려주는 데 참여하게 되어 기뻤지만, 그렇다고 해서 그 과정이 특별히 즐거웠던 것은 아닙니다.
그녀는 대본을 읽을 때 종종 비디오를 통해 외상 치료사와 함께했습니다. 그녀는 작년에 제작하는 동안 Tripp이 거의 죽음에 이르렀다는 것을 홍보 담당자로부터 들었을 때 충격을 받았습니다. (그 우정의 배신은 내 인생에서 결코 닫히지 않을 균열이었다고 그녀는 말했다.)
그러나 어떤 면에서 쇼 작업은 그녀의 정체성의 파편을 혼합하는 연습이기도 했습니다. 그녀가 말했듯이 과거와 현재를 통합하는 방법을 알아내는 것입니다.
영상신용 거래...뉴욕 타임즈의 라이언 플러거
그날 쇼핑몰에서 Sassy 잡지를 사고 트립이 클린턴과의 성적 만남을 스프레드시트로 만드는 것을 도운 가상의 르윈스키가 있습니다. 그리고 그날 너무 무서워서 아무 것도 사지 못하고 스프레드시트를 만들지 않았던 진짜 르윈스키가 있습니다(Tripp은 메모를 했지만 그녀는 말했습니다).
더 젊고 더 격렬한 르윈스키가 있었는데, 첫 번째 에피소드에서 묘사된 것처럼 Tripp에게 마지막 말은 그녀를 배신당한 암캐라고 부르는 것이었습니다. 그리고 오늘날의 르윈스키는 그녀의 옛 친구가 뉘앙스로 묘사되도록 하고 싶었고 클린턴 부부 사이의 역학 관계에 무게를 두는 것을 피하기 위해 작가의 방을 선택했습니다. (부적절하다고 느꼈죠?)
총괄 프로듀서인 Brad Simpson은 대화에서 의상에 이르기까지 모든 것에 대해 조언한 Lewinsky가 있다고 말했습니다. ~ 아니다 쇼를 섹스에 중점을 둡니다. 그녀가 대통령에게 끈 팬티를 보여줬던 그 악명 높은 순간을 포함하도록 권장했습니다. 그냥 합격하면 안 된다고 생각했다”고 말했다.
그런 다음 르윈스키는 이것이 극화이며, 앞으로 나아가면서 과거에 대한 쇼를 할 수 있음을 스스로에게 계속 상기시켜야 합니다.
그녀는 궁금해하지만: 그녀가 그것에 대해 이야기하는 것을 끝낼 수 있을까요? 우리는?
현실은 이 이야기가 20년 동안 집단적 대화의 일부였으며 내가 진화하면서 세상이 진화함에 따라 다른 의미를 갖게 된다는 것이 현실입니다. 그녀는 산타모니카의 교통 체증을 질주하며 집으로 향하면서 말했습니다. 해변을 따라 산책을 위한 부두.
그래서 나는 모른다, 그녀가 말했다. 마지막일지도 모릅니다. 마지막이길 바랍니다. 그러나 나는 아무 생각이 없다.