내 화면은 흑사병으로 가득 차 있지만 나는 외면하지 않을 것입니다
뉴스 비디오에서 실제와 상상의 인종 차별적 만행 장면은 Boys와 같은 시리즈에서 노출과 착취 사이에서 바뀔 수 있습니다. 그러나 때때로 우리는 만족의 대가를 치러야 합니다.
이 에세이는 보이즈 시즌의 스포일러를 포함하고 있습니다.
아마존의 슈퍼히어로 스푸핑의 가장 최근 에피소드 소년들 총을 든 백인 남성이 남아시아의 가게 주인을 죽이고 위험한 불법 이민자에 대한 증오심이 머리를 스쳐지나가는 것으로 시작됩니다. 나중에 공개 집회에서 두 명의 영웅이 거대한 성조기 앞에 서서 국경을 넘어 쏟아져 나오는 신이 없고 비인간적인 슈퍼 악당을 질책합니다.
그리고 최근에 내가 에피소드 스크리너를 보았을 때 유색인종에 대한 무의미한 살인에 대한 뉴스 기사와 내 위대한 나라에서 표준이 된 유독하고 인종 차별적인 담론에 대한 뉴스 기사에서 휴식을 취했다고 생각하기 위해. 그러나 시리즈의 이번 시즌은 더 많은 것을 제공합니다. 저는 더 많은 흑인 남성이 죽는 것을 지켜봐 달라는 요청을 받았습니다.
쇼의 흑인 죽음에 대한 가상의 렌더링은 그들이 미러링하는 실제 비극과 비교할 때 창백합니다. 그러나 나는 그것들의 효과가 비슷하게 고통스럽다는 것을 발견했고, 둘 다의 발표는 우리가 미국의 공포를 어떻게 전달하는지에 대한 윤리적 질문을 제기합니다. 예술이나 저널리즘으로서 잘못에 대한 이 문서화가 사람들에게 그들의 나라에서 일어나고 있는 일을 일깨우기 위한 가치 있는 공공 서비스는 언제입니까? 그리고 단순히 볼거리를 위해 비극을 이용하는 것은 언제인가?
Garth Ennis의 동명 그래픽 만화책을 각색한 The Boys는 결코 가볍게 볼 수 없습니다. 그러나 그것은 어두운 유머 감각을 가지고 있으며, 노골적인 폭력은 자본주의, 소비주의, 징고주의 및 유명인에 대한 미국인의 집착에 대한 더 큰 비판의 일부로서 요점이 있습니다. 쇼의 대안적인 세계 버전에서는 슈퍼히어로가 어디에나 있으며, 최고의 그룹인 Seven이라는 사랑받는 그룹은 사악한 기업인 Vought International의 지원을 받습니다.
그러나 팬들에게 알려지지 않은 타락한 성전사는 자신의 쾌락주의적이고 종종 범죄적인 이익을 구하는 것보다 오히려 자신의 이익을 추구합니다. 말 그대로 안티히어로 그룹인 보이즈(Boys)는 쇼의 언어로 그들의 잘못에 대해 슈퍼맨에게 되돌려주고 일렬로 서기 위해 노력합니다.
영상신용 거래...얀 티스/아마존 스튜디오
두 번째 시즌은 시기 적절한 주제에 초점을 맞추기 위해 시선을 좁힙니다. 증오하고 공포를 조장하는 정치적 수사학의 힘입니다. 이를 위해 쇼에서는 이전에 Liberty라는 이름으로 싸웠고 제2차 세계 대전 중 나치 엘리트의 일원이었던 Aya Cash가 연기한 영원한 불가사의인 Seven: Stormfront의 새로운 멤버를 소개합니다. .
2021년 최고의 TV
올해 텔레비전은 독창성, 유머, 도전, 희망을 제공했습니다. 다음은 Times의 TV 비평가들이 선택한 주요 내용입니다.
- '내부에': 한 방에서 쓰고 촬영한 Bo Burnham의 코미디 스페셜은 Netflix에서 스트리밍되며 전염병 중반에 인터넷 생활에 대한 스포트라이트를 켭니다.
- '디킨슨': 그만큼 애플 TV+ 시리즈 문학적 슈퍼히로인의 기원 이야기 그것은 주제에 대해서는 심각하지만 그 자체에 대해서는 진지하지 않습니다.
- '계승': 미디어 억만장자 가족에 대한 잔인한 HBO 드라마에서 부자가 되는 것은 예전 같지 않습니다.
- '지하철도': Colson Whitehead 소설의 배리 젠킨스(Barry Jenkins)의 트랜스픽싱 각색 환상적이지만 섬뜩할 정도로 현실적이다 .
만화의 Stormfront는 망토를 두른 사나운 나치 남자로, 유색인종을 공개적으로 공포에 떨게 하는 사납고 강력한 영웅입니다. 이 시리즈는 젠더를 전환하고 그녀의 악당 공개를 더욱 미묘하게 만듭니다. 그녀는 성차별적 이중 잣대에 도전하는 백인 페미니스트이지만 먼저 소셜 미디어를 통해, 다음에는 소란스러운 집회에서 팬들을 동원하여 사람들의 두려움을 자신에게 유리하게 조종합니다. 그녀의 편협함은 서서히 드러나지만, 그녀가 리버티였을 때의 회상에서 볼 수 있듯이, 그 깊이는 깊습니다.
70년대를 배경으로 한 감동적인 장면에서 Liberty는 밤에 운전을 하고 있는 흑인 남자와 그의 여동생을 세웁니다. 슈퍼히어로는 자동차 강도를 언급하지만 남자는 차가 자신의 것이라고 주장합니다. 그럼에도 불구하고 리버티는 여동생이 지켜보는 동안 남자를 죽인다.
현재 그녀는 Stormfront로서 초능력 캐릭터를 쫓고 흑인 가족으로 가득 찬 아파트 단지로 들어가 길을 따라 무심코 지나치는 사람들을 죽입니다. 그녀는 흑인 남성을 자신의 냉장고에 던지고 그는 그의 집에서 죽고 그의 나머지 가족들도 마찬가지임을 암시합니다. 그녀는 다른 사람을 마치 쓰레기인 양 창밖으로 내던진다. 그녀가 목표로 삼은 아시아 남성에게 다가가자 그녀는 그를 천천히 잔인하게 죽이고 그녀처럼 인종차별적 표현을 내뱉습니다. 나중에 집회에서 우리는 그녀가 우리 대통령이 가장 좋아하는 캐치프레이즈에 대한 명시적인 콜백으로 미국을 다시 안전하게 지켜야 할 필요성을 선언하는 것을 봅니다.
그런 다음 금요일에 공개된 에피소드의 오프닝 장면이 있습니다. 임의의 백인 스톰프론트 팬이 그녀의 난잡한 인종차별에 감염되어 그가 경고를 받은 이민자 슈퍼테러리스트 중 한 명인 것을 두려워하여 자신의 편의점에서 그 남자를 쏘는 것입니다. .
이 장면과 이번 시즌의 다른 장면들은 시즌 1의 유명 인사 문화와 만화의 진부한 내용을 주로 패러디한 소년들에게서 일반적으로 보았던 것보다 그들의 풍자가 더 잔인하고 시급합니다. 이러한 전화는 집 안에서 오고 있습니다.
적어도 그들은 흑인 시청자인 나에게 그렇게 느낀다. The Boys는 첫 번째 에피소드부터 성폭행 묘사에서 9/11의 대안 버전에 이르기까지 피의 화려한 표시와 신체 절단 및 불필요한 콘텐츠에서 물러나지 않을 것임을 증명했습니다. 순수한 폭력의 관점에서, Stormfront가 인종 차별주의자 Liberty라는 폭로로 이어지는 장면은 일반적으로 쇼의 더 무자비한 행동과 일치합니다. 그러나 그들은 증오가 어떻게 위장될 수 있는지, 그것이 어떻게 무기화될 수 있는지, 어떻게 그것이 국가의 구조에 떼려야 뗄 수 없는 관계로 엮일 수 있는지를 조명하면서 가치 있는 것을 구축합니다.
영상신용 거래...뉴욕 타임즈의 빅터 J. 블루
그러나 그의 여동생 앞에서 살해된 흑인 남자의 구타당한 얼굴에 시선을 맞추면서(잔혹한 에밋 틸의 이미지에 대한 명확한 시각적 참조) 쇼는 이러한 비극의 위험한 감각화에 빠져듭니다. 그것은 우리의 상처받은 문화적 기억과 경험에서 차용합니다. 과거의 노예 제도, 린치 및 Jim Crow 학대; 현재까지 계속되는 경찰의 만행은 실제 고통을 재현합니다. 의도가 무엇이든 이 섬뜩한 렌더링은 나와 같은 흑인 시청자들로 하여금 자신과 닮은 누군가의 상처받은 얼굴을 쳐다보게 만든다.
그런 면에서 우리가 뉴스 사이트나 방송, SNS에서 끊임없이 보는 영상과 크게 다르지 않다. Jacob Blake는 8월 말에 위스콘신주 케노샤에서 총상을 입고 마비되었습니다. 지난 5월 말 머리가 땅에 눌려 사망한 조지 플로이드는 경찰관 무릎 아래에 찔려 숨졌다. 우리가 이전에 그리고 그 이후로 본 모든 흑인들 중.
그날 밤 나는 Boys를보고 NBC 뉴스 컬렉션 2016년부터 여러 경찰 만행 동영상을 함께 묶었습니다. 흐릿한 몸 사이의 희미한 교환에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내려고 화면을 곁눈질하면서 하나는 다른 하나와 부딪쳤습니다. 나는 낮고 지속적인 긴장감을 느꼈습니다. 롤러코스터의 낙하를 예상하는 전기적인 느낌이 아니라, 예를 들어 난로 위의 냄비를 바라보며, 끓어오르는 거품 소스가 흘러내리지 않기를 바라는 일상적인 불안이 더 커졌습니다. 미국에서 흑인이 되는 것과 함께 오는 거의 진부한 공포감.
소년들을 보면서 긴장이 되기도 했지만 어느 정도는 불안을 떨쳐버릴 수 있었다. 연기, 카메라 워크, 시리즈의 예술적 광택은 이러한 흑인의 죽음을 시각적으로 지울 수 없도록 만들었지만 이러한 요소는 또한 해당 장면의 기교를 나타냈습니다. 나는 부분적으로 현실의 좀 더 양식화된 버전을 만드는 데 들어간 영화적 안무 덕분에 여전히 내 마음에 그것들을 명확하게 떠올릴 수 있습니다.
영상신용 거래...뉴욕 타임즈의 마이클 A. 맥코이
그러나 흑인 죽음의 비디오에 대한 나의 반응은 그 반대였습니다. 구체적인 장면은 기억나지 않지만, 침몰하는 느낌은 여전하다. 내 마음의 템포를 빠르게 하고 내 상상력의 엔진을 작동시키는 아드레날린의 미묘한 킥이 있었고, 내가 거리에서 멈추거나 집에서 총에 맞는 시나리오를 만들어냈습니다. 나는 내 압도적으로 백인 브루클린 이웃을 생각하고 내가 그날 본 흑인이 몇 명인지 기억하려고 노력했습니다. 그들이 어느 시점에서 표적이 된 느낌을 받았는지, 그들도 집에서 두려워하고 공포에 떨고 있는지 궁금했습니다.
그럼에도 불구하고 우리는 이러한 비디오를 공유하고 댓글을 달기에 매우 빠릅니다. 언론은 뉴스를 기록하기 위해 살인 사건을 재빨리 재현합니다. 그들은 TV에 등장하고 뉴스 기사와 소셜 미디어 피드에서 자동 재생되며 의무적인 트리거 경고와 함께 때때로 공포의 단순한 상품화를 변명하는 것처럼 보입니다. 우리 민족에 대한 두드러진 진실을 추구하는 데 있어 이러한 비디오를 스펙터클, 즉 상황의 구체적인 현실과 분리된 공연, 함께 연결하는 것으로 축소할 위험이 있습니다.
지금까지 흑인 죽음에 대한 영상이 너무 많고 비디오가 너무 많아서 세부 사항이 나에게 흐릿해졌습니다. 누가 무언가에 도달했습니까? 누가 주머니에 손을 넣었습니까? 누가 몸짓을 했습니까? 누가 천천히 앞으로 나아갔습니까? 누가 그들의 팔을 공중으로 들어 올렸습니까? 세부 사항은 중요하지 않거나 희생자가 자신의 처형에서 어떻게 든 잘못을 저지른 것처럼 잔인 함을 설명하는 데 사용되는 정도로 위험합니다. 그러나 그들은 그들이 목록에 있는 이름이나 운동의 상징이 아니라 특정한 상황에서 살해된 특정한 사람들임을 상기시킵니다. 우리는 그들의 이름을 부르지만 그렇게 하는 것은 반성적이기보다 더 반성적일 수 있습니다.
그날 밤 허구의 죽음과 현실의 죽음을 모두 지켜본 나는 지쳤고, 누가 계속되는 국가적 비극을 폭로하고 있고 누가 그것을 악용하고 있는지 더 이상 확신할 수 없었습니다. 그 선은 흐릿하고 사람에서 사람으로, 아마도 밤에서 밤으로 바뀝니다.
하지만 계속 지켜보겠습니다. 때때로 우리는 미국의 인종적 불의에 대한 우리의 이해를 넓히는 소설과 그것을 증언하는 직접 영상을 통해 만족의 대가를 치러야 합니다. 두 사람 모두 때때로 피해자의 존엄성을 자신의 이야기나 평가만큼 신중하게 고려하지 않을 때 과녁을 놓칠 수 있습니다. 그러나 우리는 외면할 여유가 없습니다.