비눗방울에 담긴 삶의 교훈

1981년 11월 종합병원에서 열린 루크와 로라의 결혼식은 주간 연속극이 주부의 거실을 벗어나 전례 없이 대중 문화 속으로 파고든 순간이었습니다. 전례 없는 3천만 명의 사람들이 엘리자베스 테일러가 카메오로 등장하는 모습을 보고 복수심에 불타는 미망인이 그리스 신, 셰익스피어의 악당, 드라마 속 등장인물이 공유하는 종말의 어조로 젊은 연인을 저주합니다. 나도 보고 있었다. 내 시터가 텔레비전 앞에서 친구가 되기를 원해서 내가 축구를 하지 않는다고 합리화하는 10살짜리 소년이었다.

사실 비누는 그 당시 나의 비밀스러운 수치심이었고, 현실의 삶으로부터의 도피와 거울을 본 적이 있는 거울이었습니다. 처음으로 저보다 더 겁이 없고, 날렵하고, 나약한 캐릭터가 목소리를 내는 제 자신의 억눌린 감정을 목소리로 표현한 것입니다.

실제로 저를 사로잡은 것은 또 다른 비누인 One Life to Live였습니다. 1979년부터 33년 동안 저를 사로잡았습니다. 지난달 마지막회 , ABC가 One Life를 라이프스타일 트렌드에 대한 토크쇼로 대체했을 때. (그 결정과 네트워크에서 대부분의 비누가 사라지는 것에 대해 여기에는 아무 것도 쓸 수 없습니다.) One Life의 많은 팬은 처음으로 나를 사로잡았던 산산조각나는 장면을 기억합니다. 엄격한 예산 - 사치스러운 대가를 치르기 위해 매춘부가 되었다고 증인석에서 자백했습니다. 한 존에 대해 Karen은 외쳤습니다. 그는 너무 많은 사람들 중 첫 번째였습니다. 나는 그들의 이름조차 기억나지 않습니다. 클레어 데인즈가 쇼타임에서 불안정한 CIA 장교로 패배하기 전까지는 한 번도 본 적이 없는 붕괴로 휘몰아쳤습니다. 이번 겨울 조국.

사회적으로 서투른 아이, 나는 Karen의 거친 감정의 폭발에 넋을 잃었지만 실제로 울린 것은 이중 생활에 대한 아이디어였습니다. 그 무렵 부모님은 제가 입양되었다고 말씀하셨습니다. 인터넷과 오프라가 너무 많은 답변을 해주기 전 시대에 제가 이해하기 어려웠던 개념이었습니다. 처음에는 입양이 내가 화성에서 왔다거나, 마법의 힘을 가졌거나, 다른 부모와 함께 펼쳐질 수 있는 다른 삶을 사는 것을 의미한다고 생각했습니다. 내가 확실히 아는 것은 내가 다른 소년들과 다르다는 것, 즉 수줍음이 많고 진지하고 민감하다는 것뿐이었습니다. 나는 몇 년이 지나야 차이의 본질을 깨닫지 못할 것입니다.

Karen Wolek과 또 다른 One Life to Live 캐릭터인 Victoria Lord는 내가 작가가 되는 데 다른 누구와 같은 책임이 있었습니다. 쇼의 여주인공이자 펜실베니아주 란뷰라는 가상의 도시에 있는 강직한 멤버인 빅토리아는 그녀만의 비밀스러운 삶을 살았습니다. 그녀는 다중 인격 장애를 앓고 있었고 니키 스미스라는 이름의 분신이 있었습니다. Niki는 Viki처럼 평온하고 큰 소리로 말했지만 나는 그렇지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 나는 Sybil, The Three Faces of Eve, Dr. Jekyll과 Mr. Hyde와 같이 분열된 성격에 관한 도서관 책을 찾아 내 침실에서 사생활로 탐닉하고 있었습니다.

2021년 최고의 TV

올해 텔레비전은 독창성, 유머, 도전, 희망을 제공했습니다. 다음은 Times의 TV 비평가들이 선택한 주요 내용입니다.

• • '내부에': 싱글룸에서 쓰고 촬영한 보 번햄의 코미디 스페셜, 넷플릭스 스트리밍, 전염병 중반 인터넷 생활에 스포트라이트를 켭니다. .
  • '디킨슨': 그만큼 Apple TV+ 시리즈는 주제에 대해서는 진지하지만 그 자체에 대해서는 진지하지 않은 문학적 슈퍼히로인의 기원 이야기입니다.
  • '계승': 미디어 억만장자의 가족에 대한 잔인한 HBO 드라마에서, 부자가 되는 것은 예전 같지 않다 .
  • '지하철도': Colson Whitehead 소설을 배리 젠킨스(Barry Jenkins)가 변형하여 각색한 것은 환상적이면서도 엄숙한 현실입니다.

내 침대 발치에는 레고로 가득 찬 테이블이 있었고, 나는 맨션과 우주선을 짓고 내 작은 레고 남녀들을 사용하여 이야기를 연기하기 시작했습니다. 종종 그것들은 스트레스나 압박이 수반되는 모험이었고, Viki가 Niki가 되도록 하는 방아쇠였으며, 제 레고 캐릭터는 정신적으로 부서지고 새로운 성격을 채택했습니다. 결국 나는 이 이야기를 손으로 또는 어머니의 타자기로 연극으로 만들고 사촌이나 이웃 아이들을 모집하여 공연하기 시작했습니다. 이 연극으로 나는 마침내 내 껍질에서 벗어났습니다.

비누, 피난처 및 계시

9 사진

슬라이드 쇼 보기›

알파벳

Karen은 1983년 One Life to Live를 떠났지만 그녀의 연기자인 Judith Light는 Who's Boss? 그리고 지금은 다른 사막 도시의 브로드웨이에 있습니다. Viki는 내가 우리의 첫 번째 VCR에 녹화하고 방과 후에 볼 사가를 계속해서 뒤섞었습니다. 그녀의 수고는 마치 셰익스피어에서 나온 것 같았습니다. 그래서 여름 아카데미 캠프에서 연속극으로 셰익스피어에 관한 수업을 가르칠 것을 제안한 적이 있습니다. (이 아이디어는 거부되었습니다.) Viki는 지하 도시에 갇혔습니다. 그녀는 사망하고 천국의 이전 캐릭터에 합류했습니다 (팬 즐겨 찾기의 귀환). 그리고 그녀는 Niki가 등장하면서 몇 년마다 산산조각이 났습니다. 이 플롯에서 우리는 Viki가 누구이고 Niki가 어떻게 되었는지에 대해 더 많이 알게 되었고, 저는 제 부모님, 친구, 선생님의 뒷이야기에 대해 더 궁금해지는 제 자신을 발견했습니다.

무의식적으로 나는 사람들을 인터뷰하는 방법으로 대화를 사용하기 시작했습니다. 첫 데이트에서조차 당황스럽기까지 합니다. 저널리즘과 극작이 제 열정이 되었습니다. 고등학교 때 나는 동네 신문에 기사를 쓰기 시작했고, 내 연극 중 하나인 Ends Matter라는 제목의 이중인격에 대한 모호하고 동성애적인 작은 숫자는 고등학교 드라마 동아리에서 공연되었습니다. 나는 뉴욕 대학교에서 극작을 공부하기로 결정했지만 대부분의 남자들은 David Mamet을, 여자들은 최선을 다하는 Wendy Wasserstein을 가르치는 수업에서 내 작품은 종종 너무 비누칠하고 믿을 수 없다고 무시당했습니다. 전학 온 터프츠에서는 학생신문에 몸을 던지고 남의 인생 드라마를 보도했다.

One Life to Live는 또 다른 강력한 여성 캐릭터인 무모한 대학생 마티 세이브룩(Marty Saybrooke)이 소개될 때까지 꾸준히 존재감을 유지했지만, 그는 사교 클럽에서 집단 강간을 당했습니다. Ms. Light의 Karen처럼 Susan Haskell의 Marty는 주간의 위대한 인물 중 한 명이 되었고, 그녀의 인생을 역전시킬 희생자가 되었습니다. 그러나 마티가 나중에 인내한 만큼, 그녀는 항상 과거에 사로잡혀 있었습니다. 그리고 나는 그녀가 늙은 악마를 다루는 어려움에 대해 이야기했습니다. 내 것은 유기와 입양 포기에 대한 병리학이었습니다. Karen과 Viki, Marty가 자신의 가치를 증명하려고 했던 것처럼, 나는 때때로 Viki를 힘의 원천으로 기억할 아프가니스탄과 이라크에서 종군 기자로 자원했고 나중에는 정치 기자가 되어 스스로를 시험했습니다.

내가 가장 좋아하는 비누의 제목이 진부하지만 나에게 인생이 한 번뿐이라는 깨달음은 어른이 된 나에게 이 프로그램이 준 가장 큰 선물이었다. 26살에 나는 약혼녀 모린과 고통스러운 이별을 겪었다. 그는 내가 동성애자일 수도 있다는 사실을 깨달았다. 나는 그렇지 않다고 주장했고, 어떤 경우에도 내가 누군가를 사랑하는 것을 상상할 수 있는 것 이상으로 그녀를 사랑했습니다. (예, 가끔은 뻔한 대화를 나누기도 합니다.) Maureen은 Llanview와 같은 환상의 나라로 후퇴하기보다는 진정한 자신과 마주하도록 강요했습니다. 그러나 내가 이따금 따라다녔던 Llanview의 등장인물들은 행복이 다른 인격으로 후퇴하거나 과거의 트라우마에 연연하기보다 진실과 당신의 진정한 정체성을 생각하는 데 있다는 사실을 상기시켜 주었습니다. 문제). 시간이 지나면서 나는 내가 누구인지를 받아들였습니다. 나는 Viki가 좋아하는 단어를 사용하여 통합되었습니다.

캠페인 트레일을 마치고 집으로 돌아와 첫사랑인 극장을 취재하면서 VCR을 대신하는 DVR인 One Life to Live에 다시 연결했습니다. Viki와 Marty는 여전히 주변에 있었고 비누와 마찬가지로 많이 보지 못했던 캐릭터를 다시 쉽게 이해할 수 있었습니다.

ABC가 One Life to Live를 취소한다는 소식이 작년에 나왔을 때 저는 거의 거부감이 들었습니다. 그러나 나는 십대 때 보았던 다른 연재물이 취소되고 있다는 점에 대해 이의를 제기할 수 없었습니다. 인도하는 빛 As World Turns의 Snyder 농장은 CBS가 2009년과 2010년에 해당 프로그램을 중단하고 ABC가 지난 가을 Erica Kane과 All My Children을 파견하면서 사라졌습니다. One Life to Live를 온라인 시리즈로 계속하려는 노력이 실패로 돌아가고 ABC가 팬 항의에도 불구하고 움직이지 않을 때, 나는 가장 자비로운 형태의 도피가 탈출구가 없다는 것을 알았습니다. One Life to Live의 작가가 되는 꿈은 1월 13일에 끝났다.

언젠가는 그 팬미팅에 가서 41년 동안 Viki를 연기한 Erika Slezak을 만나고 싶다는 생각을 하고 싶어요. 나는 그녀에게 무슨 말을 할 것인지 생각한다. 40년 전에 친어머니가 저를 만나 결정에 대해 의논하기로 동의한다면 제가 상상하는 것과 다르지 않습니다. 두 사람의 만남을 상상할 때 비누 스타일의 대화가 머릿속을 스쳐지나갑니다. Daytime Emmy Award에 합당한 큰 감정적 표현입니다. 하지만 사실 저는 두 여성 모두 간단하게 시작하고 감사합니다.