Aya Cash: 처음으로 야채를 먹었을 때(22살 때)

나는 유기농 채소와 비건 채식의 천국인 샌프란시스코에서 자랐습니다. 그런 것들이 그렇게 인기를 끌기 전에 말이죠. 어릴 때부터 부모님은 땅콩버터와 꿀을 넣은 샌드위치, 삶은 달걀, 센트럴 밸리 들판에서 공수한 신선한 과일을 가지고 학교에 보내셨습니다. 맛있고 영양가 있는 음식을 먹을 수 있는 기회는 많았지만 좋아하는 야채는 만나지 못했다.

나는 녹색을 시도할 때마다 그것을 뱉거나 던졌습니다. 나는 연극 아이였다. 친구 집에서 나가기 싫을 때 옷을 모두 벗고 벽에 몸을 던지고 아야 피곤하지 않다고 소리쳤다! 아야 행복해! Aya가 벽을 튕겨요! 잠자리에 들기 싫었을 때. 나는 음식에 대한 멜로 드라마처럼 키시에서 실수로 호박을 만났을 때 큰 소리로 재갈을 물었고, 파스타 접시에서 버섯을 골라 내 접시 옆에 댐처럼 쌓고, 조각이 있으면 완벽하게 좋은 참치 녹인 것을 던졌습니다. 안에 샐러리.

내가 지킬 수 있었던 것은 정크 푸드였습니다. 많은 정크 푸드. 부모님은 최선을 다했지만 내가 진정으로 행복했던 때는 일주일에 이틀 동안 저녁으로 패스트푸드를 먹었을 때였다. 하루는 엄마와 맥도날드에서, 다른 하루는 웬디스에서 아빠와 함께였다. 부모님은 이혼하셨습니다. 나는 매주 토요일에 교대로 그들 각자와 정확히 일주일의 반을 보냈습니다.

어느 쪽 부모도 상대방의 주간 간편식에 대해 알지 못했습니다. 대부분의 이혼한 아이들과 마찬가지로 나에게 주어진 유일한 힘은 그들의 비밀을 지켜주고 내가 필요로 할 때 그들을 착취하는 것이었다. 나는 이 패스트푸드 방문을 비밀로 하여 양쪽 부모님이 나를 특별하게 대해주신다고 생각할 수 있도록 했습니다. 나는 차에 앉아 아름답게 씹고 애무하며 함부르크 음식과 함께 제공되는 장난감이나 값싼 영화 넥타이.

중학교에 들어갈 즈음 나는 완전히 설탕 중독이 되어 매주 점심 돈으로 사탕을 사러 갔다. 칼라 식품 카스트로에서. 나는 Klaudia처럼 내 방에 Skor 바와 Skittles를 숨겼어 베이비 시터 클럽. 한 번은 베갯잇에 잊은 물건에서 녹은 초콜릿으로 뒤덮인 채로 잠에서 깨어난 적이 있습니다.

2021년 최고의 TV

올해 텔레비전은 독창성, 유머, 도전, 희망을 제공했습니다. 다음은 Times의 TV 비평가들이 선택한 주요 내용입니다.

• • '내부에': 한 방에서 쓰고 촬영한 Bo Burnham의 코미디 스페셜은 Netflix에서 스트리밍되며 전염병 중반에 인터넷 생활에 대한 스포트라이트를 켭니다.
  • '디킨슨': 그만큼 애플 TV+ 시리즈 문학적 슈퍼히로인의 기원 이야기 그것은 주제에 대해서는 심각하지만 그 자체에 대해서는 진지하지 않습니다.
  • '계승': 미디어 억만장자 가족에 대한 잔인한 HBO 드라마에서 부자가 되는 것은 예전 같지 않습니다.
  • '지하철도': Colson Whitehead 소설의 배리 젠킨스(Barry Jenkins)의 트랜스픽싱 각색 환상적이지만 섬뜩할 정도로 현실적이다 .

고등학교 때 나는 살기 위해 설탕 그 이상이 필요하다는 것을 깨달았고 매일 금붕어 한 봉지를 사서 먹곤 했습니다. 누가 여러 식품군을 필요로 했습니까? 인공향? 계산해 주세요. 부틸화 하이드록시아니솔? 냠!

대학을 갓 졸업한 22살이 되어서야 자발적으로 상추 한 조각을 입에 물고 실제로 씹어 삼켰다. 나는 겨울이야기와 한여름밤의 꿈을 공연장에서 하고 있었다. 그레이트 리버 셰익스피어 페스티벌 , Perdita와 Hermia - 돌이켜보면 이름이 잎사귀처럼 들리는 두 캐릭터를 연기합니다.

나는 주당 250달러, 내가 본 것보다 더 많은 돈을 버는 일하는 배우였고, 진짜 어른이 된 기분이었다. 그러나 어른들은 저녁 식사와 함께 요리를 하고 와인을 마셨습니다. 다른 회사원들의 작은 아파트에 식사 초대를 받았을 때 음식을 거부해서 부끄럽게 여기고 싶지 않았고, 마이크와 아이크스 한 상자와 치즈잇츠 한 봉지를 밀수해서 부끄럽게 여기고 싶지 않았습니다.

어느 날 밤, 누군가가 샐러드를 만들었습니다. 그냥 샐러드. 나는 양상추, 양파, 토마토 등의 접시를 바라보았습니다. 아시다시피, 샐러드입니다. 나에게 그 신선한 음식 더미는 공포 요인. 수년 동안 나는 모든 사람들에게 내가 야채를 먹지 않는다고 말해왔다. 나는 내가 그들을 싫어한다고 믿었다. 살이 찌지 않고 쓰레기로 내 몸을 채울 수 있다는 사실에 자부심도 느꼈다. 나는 비밀리에, 터무니없이, 기이하게도 나의 반 야채 입장이 나를 흥미롭게 만든다고 생각했습니다. 독특한. 특이하다.

그러나 때때로 우리는 사실이 아닌 자신에 대한 이야기를 합니다. 때때로 우리가 고정되어 있다고 생각하는 이야기가 실제로는 유연합니다.

발사믹 흠뻑 적신 양상추를 한 조각 집어서 먹었습니다. 나는 개그하지 않았다. 놀랍게도 나는 그것을 좋아하지도 않았다.

잠정적으로, 나는 그날 밤뿐만 아니라 내 앞에 놓을 때마다 다른 야채를 시도하기 시작했습니다. 그 크리스마스, 어머니와 저녁을 먹기 위해 나는 시금치 포크를 입에 물었습니다. 그녀는 너무 기뻐서 사진을 찍어 화면 보호기로 만들었습니다.

놀랍게도 나는 야채를 많이 사랑하고 결과적으로 모든 종류의 음식을 좋아한다는 것을 알게 되었습니다. 브로콜리니는 더 큰 버전인 게이트웨이 브로콜리보다 어쩐지 덜 위협적이었습니다. 호박은 결국 그렇게 나쁘지 않았습니다. 나는 내가 6살에 누구인지에 따라 결정적인 특성을 결정했다는 것을 깨달았습니다. 나는 16년 동안 다시 시도하지 않았습니다.

더 이상 사실이 아닐 수도 있는 나 자신에 대해 내가 결정한 또 다른 것은 무엇입니까? 나는 다른 사람들에 대해 무엇을 결정했는가? 그 양상추 조각은 나의 정체성이 정해진 것이 아니라 유연하다는 것을 처음으로 깨달았습니다.

나는 배꼽 피어싱이 멋지다고 생각하곤 했다. 나는 나를 좋아하지 않는 남자와 데이트하곤 했다. 전 흡연을하곤 했어요. 나는 결코 결혼하고 싶지 않았다. 내가 아닌 줄 알았다. 그러나 몇 년 전, 나는 다른 느낌을 받았습니다. 이것은 내가 다른 사람이라는 것을 의미하지 않았습니다. 하지만 나 자신에 대한 내러티브가 달라졌다.

나는 이것을 다른 방법으로 배웠을까? 아마. 그러나 그 물음은 당신이 시도하지 않을 때도 변화가 일어날 수 있다는 가능성을 열어주었습니다. 당신은 단지 호기심을 유지해야합니다.

저는 아직 편식입니다. 나는 돼지 갈비, 튀기지 않은 닭고기, 버섯, 샐러리를 좋아하지 않습니다. 하지만 지금은 적어도 거의 모든 것을 시도할 것입니다. 나는 여전히 가끔 타코 벨(콩 부리또 2개, 빨간 소스 없음, 양파 없음)과 인앤아웃 버거를 좋아합니다. 하지만 내 세상은 그 작은 상추 조각 때문에 훨씬 더 넓습니다.